史铁生的墓志铭怎么写?

史铁生，这个地坛的游客或主人——不对，哪种称呼都不准确。史铁生与地坛，你中有我，我中有你，是互属关系。在我的记忆里，从不能把地坛与史铁生分开。我不能想象，一个没有史铁生的地坛是什么样子？它的荒凉的底蕴，世上还有谁能够理解？我也不能假设，一个没有地坛的史铁生，又怎么可以单独存在与世？他的灵魂，又何所依托？
　　也许一个伟大的灵魂，只有与相得益彰的另一半遇合，才更会衬托出他存在意义的积极和生命内容的完整。就如同酒与诗歌，就如同人与大地。这是个简单的道理，但恐怕不容易讲清楚。
　　
　　就这样，在地坛悠远的时空背景里，少了一个标志性的熟悉的身影。
　　我分明听到，地坛幽暗的祭坛中飞出的鸱鸮在夜空里长号；我分明看见，地坛中虬枝如铸的百年老松在朔风中轻轻的颤抖。
　　
　　一幕戏剧，总归要收场的。如果看得开一些，早一些与晚一些又有什么不同？何况主角早已疲惫不堪。假若剧情一味晦涩酸苦，不如早一些收场的好。天空里总有云翳笼罩着，不肯放晴，那还不如干脆下一场淋漓的大雨，或是直接沉浸在无边的黑夜里。
　　其实，在人生的舞台上，没有哪一个人是纯粹的看客，每个人都是观众，也都是演员。只要是演员，都有退场的时候。只是在退场的时候，别忘了谢幕。导演把你送上舞台，演的是否出彩要全靠你的造化。
　　史铁生呢？如果说他是一个观众，那他离舞台也实在太近了。如果他是演员，那导演安排给他这样的角色，也实在是太残忍了些。
　　上帝说，你知道的越少就越好。而史铁生，偏偏在无意中听到了上帝许多谈话的秘密。
　　
　　让我数数，在《我与地坛》这篇文章里，总共是写了一万三千零三十个字。在散文里边，篇幅也算是够长的了。可把它分散在十五年的五千四百七十五天里，平均下来，每天才两个半字。用两个半字来记录一天的思想感悟，又够干什么的呢？
　　文字印在书上，温馨凄艳的灵魂却在字里行间翩翩而舞。
　　我时常掩卷，畅想地坛里的景色。那一缕朝阳，一抹春色，一片晚霞，一轮皓月，那宛转的鸟鸣与喁喁的人语。那里发生的事和过往的人。那个弱智而美丽的小姑娘，如今身在何处？那个执着的天赋长跑家，可已否极泰来？
　　我一直想去地坛看看。会的，一定会的。只要身在，只要心在，只要地坛不老。地坛是不会老的，在史铁生的笔下，在我的记忆里。
　　这些文字，虽不能耀眼如羿射九日，但洗练之处，却如江海凝光。
　　
　　一家电视台的演播室里，音乐响起，彩灯照下炫目的光束。看台上坐满了兴高采烈的观众。主持人充满激情的声音：“新年的钟声即将敲响，请大家跟我一起倒计时，十、九、八、……”紧接着，一片欢呼声，人们为新年的到来欢呼。
　　此时，地坛里空无一人，唯有洁白的雪花在漆黑的夜里无声的飘落。
　　此刻，南国大地的紫荆花正在枝头娇艳的绽放。钟声敲响之际，人们迎来了一个新的节日——元旦。哦，新的一年到来了。
　　就在同一时间，地球正沿着它固有的轨道，急速奔驰到了一个特定的位置。然而，它不肯在此稍作停留，又飞奔向前。
　　2010年，就这样被抛到遥远而广袤的太空。2010年，我们的2010年，虽然不忍，却又不得不同它说再见了。随同2010年一同隐没的，还有史铁生。
　　
　　史铁生，我从不把他看成一个作家。头顶上有没有作家的头衔，并不能改变他在读者心中的印象。
　　那个背负苦难却面带微笑的朋友，一副黑框眼镜，坐在椅子中间，笑的是那样灿烂。看着那张照片，我会怀疑，他就在我的身边。
　　人的坚强，是一种抵御痛苦的有力武器，但有时我又不免疑惑，这坚强或许又是脆弱的另一种表现形式。
　　
　　我只当他是一个朋友，一个静静的思想者，一个灵魂上有所皈依的人。我甚至很羡慕他。也许我的身体比他健康，但是我的灵魂，绝不如他的洞彻清明。他的灵魂，有一个地坛可以栖息，而我呢？我的灵魂呢？我的灵魂的栖息之地呢？
　　所以我不能忘记地坛。
　　我也认真的思考过，作家是什么？难道加入了作家协会就算作家？我想，作家，应该是文字能在读者心中留下痕迹的人。
　　
　　我不知道，地坛的管理者想明白了没有，假如地坛能给史铁生一块葬身之地，于地坛于史铁生都功莫大焉。也正是史铁生，让这座不为人知的园子，在我们的记忆里生根发芽，在我们的文学史上开花结果。
　　无论如何，人们依然会记起和谈论……，关于地坛，关于史铁生。
　　
　　“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”徐志摩的这句诗，史铁生很喜欢，现在可以送给他做墓志铭了。

轻轻地我走了，正如我轻轻地来”--我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。

二十岁看透人生百态，世事变迁

我还在,生死同一。